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Les Folles d’Enfer de la Salpétriere

Makhi1 XENAKIS
Entretien avec Daniele Epstein

Pourquoi une artiste, Makhi Xenakis, sculptrice, €crivain
fut-elle invitée a ouvrir cette journée, dédi¢e a la Salpe-
triere, a Charcot, et a I’hystérie ?

Pour dire autrement ce que les archives ne suffisent pas
a dire.

DE : Makhi, pouvez-vous nous dire qui sont ces « Folles
d’Enfer de la Salpétriere », et comment a germé en vous
cette idée ?

MX : Lorsque j’a1 été invit€ée a exposer mes sculptures a
la Salpétriere, en 2004, j’ai cherché a connaitre 1’ histoire
de ces lieux et me suis immergée dans les archives de
I’ Assistance Publique. Etudiant la période de sa création
par Louis XIV en 1657 jusqu’a I'arrivee de Charcot en
1862, j’en a1 exhumé des manuscrits pour la plupart
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Makhi Xenakis

inedits qui m’ont profondément bouleversée. J’ai alors
decidé de faire spécialement des sculptures liées a cette
partie de notre histoire peu connue. La Salpétriere fut le
plus grand lieu d’enfermement de femmes depuis Louis
XIV. Des mendiantes mais aussi des folles, des crimi-
nelles, des filles de joie, des sorcieres, des homosexuelles,
des juives, des épileptiques, des aveugles, des adultérines,
des protestantes, des vénériennes, des filles grosses, des
orphelines, des « coquines de toutes sortes »... La rédemp-
tion par le travail et la priere. Ces femmes, vétues de la
meéme robe de prisonniere, chaussées des mémes sabots,
pour la plupart, le crine rasé, devaient, par centaines,
chaque matin, des I’aube, traverser les cours et les jardins
de I'hopital, se rejoindre dans leurs nefs respectives et
assister a la messe dans la chapelle Saint-Louis. Elles
repartaient ensuite, selon un emploi du temps rigoureux,
dans leur cellule ou leur dortoir, travailler jusqu’au soir.
La plupart ne ressortaient pas vivantes de ces lieux.

DE : Une confrontation qui ne vous a pas laissée indemne.

MX : Effectivement, j’€tais tellement effarée par tout ce
que je découvrais que je n’arrivais plus a penser a autre
chose... Alors j’ai décidé de faire sortir de 1’oubli toutes
ces femmes, a la fois par des sculptures nouvelles, liées
a leur souffrance et par un livre que j’ai proposé 2 mon
editeur, Actes Sud, qui a accepté. Le matin, j’allais a la
bibliotheque des archives de I’ Assistance Publique, rue
des Minimes, retranscrire sur mon ordinateur les écrits
que je découvrais puis, dés mon retour a I’atelier, je ten-
tais de réincarner la présence oubliée de ces milliers de
femmes dans mon travail de sculpture en ciment armé
teint€. Le soir, je reprenais les archives éparses sur mon
ordinateur et tentais de lier dans la chronologie leur
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LES FOLLES D’ENFER DE LA SALPETRIERE

ustore. Le style que j’utilisais, sans ponctuations, était
Zestine a relier dans un méme style d’écriture tous les
exies, ecrits parfols méme en vieux francais. Une sorte
2¢ psalmodie permettant d’entendre sans aucune emphase
2s pires 1nstants vécus par toutes ces femmes oubliées.

£ En ciment «armé » ? Le choix du matériau
1 evoque votre facon de « prendre les armes » pour
endre justice a ces femmes qui incarnent toute la misere
Zu monde, celles qu’on préférait enfermer pour ne plus
es voir ? Evidemment au nom du Bien, de I’ordre public
‘ae ["ordre moral.

."

T A%
."!

M Le ciment est un matériau qui me plait car il est
acaucoup moins facile a travailler que le platre ou la terre
Jut sont plus souples, mais en méme temps il est plus
solide et surtout 11 n’y a pas de repentir possible... Une
‘s le ciment pris, cela fonctionne ou alors cela va a la
poubelic...

JE - Vous écrivez : « Laisser venir les images, laisser
emir leur présence... traverser les siecles, croiser ces mil-
ers de femmes oubliées... jusqu’a l’arrivée de Charcot ».

_emi soixante pages sans ponctuation qui nous mettent

wour de souffle, a genoux. Cent soixante pages qui nous

womgent dans la violence du quotidien de ces femmes.

Somiprer, ecrire, deux approches que vous avez menées

Ze front pour tenter d’attraper une réalité qui nous

Zepasse. Cette immersion dans les archives de [’Assis-
wee Publique, je ['imagine frénétique, sous tension,

wme  une descente aux enfers avec « les folles

Semier... » 7 J'ai envie de prendre la métaphore de la

we et de 'arc, pour dire que chacune de vos wuvres
aitemnt sa cible comme autant de fleches contre I’oubll.
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Ces femmes oubliées, en perdition, ces folles d’enfer,
reviendront hanter la Salpétriere, de la Chapelle aux
jardins...

MX : Oui, elles reviendront peut-€tre méme de nouveau
bientdét dans les jardins, a 1’occasion de 1’exposition
Charcot a la Salpétriere. Ce qui me fait plaisir, c’est
qu’elles continuent d’exister.

En 2004, j’1nstallais les sculptures, dans un premier temps,
au centre de la nef de la chapelle de la Salpétriere, puis,
dans les jardins de la hauteur, pres de la chapelle. L’ espace
de la chapelle était s1 grand que je tentais d’en représenter
le plus grand nombre sous la torme d’un groupe compact,
circulaire et pyramidal, autour duquel nous pourrions les
découvrir. Je leur donnais un double regard, tel Janus, de
maniere, a la fois, a multiplier leur présence ainsi qu’a ce
qu’elles nous suivent toujours de leur regard ou que nous
nous trouvions.

DE : Oui, elles nous regardent et se rappellent, silen-
cieuses, insistantes a notre memoire. Une par une, toutes
différentes, et en masse...

MX : Dans un temps qui m’était imparti, de neuf mois...
Je parvins a créer deux cent soixante sculptures.

Comme je n’étais soutenue dans ce travail de sculpture
par aucune 1nstitution ou galerie, j appréhendais le
moment ou, l’exposition terminée, elles reviendraient
« m’envahir » dans mon atelier. J'avais peur qu’elles
m’engloutissent dans 1’oubli avec elles...

DE : Vous envahir, vous hanter, comme si elles sortaient
des limbes ? Alors est-ce pour lutter contre des fantomes
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LES FOLLES D’ENFER DE LA SALPETRIERE

que vous leur avez donné corps, que vous leur avez donné
vie, jusqu’a les faire adopter ?

MX : Pour moi la sculpture comme I’art en général ne
doit pas étre morbide. L art, c’est le combat entre la vie
et la mort et c’est la vie, quand 1’ceuvre est réussie, qui
gagne ! Je suis assez classique dans ce domaine par rap-
port a I’art d’aujourd’hui... Donc, quand je les ai créées
je ne voulais surtout pas en faire des fantdomes, au
contraire, j’avais la prétention de leur redonner vie, par
leur regard et leur présence. Votre idée qu’elles sortaient
des limbes, en revanche, je n’y avais pas pensé mais on
peut aussi le dire comme cela. Toujours est-il
qu’aujourd’hui elles sont redevenues vivantes...

Comme chaque année en automne, de grandes affiches
envahissaient les couloirs du métro concernant le week-end
d’adoption pour les animaux. Je décidais alors de faire des
week-ends d’adoption dans mon atelier pour « mes folles ».
A ma grande surprise, grice au bouche 2 oreille et 2 I’intérét
que j’avais senti concernant ces sculptures, de nombreuses
« adoptions » ont commencé a se faire. Je continue a en
créer des nouvelles, si bien que pour I’instant plus de deux
cent soixante-dix folles ont trouvé un nouveau foyer. J’ai
reversé, pendant deux ans, trente pour cent de la vente a
un orphelinat a Madagascar — la ou Colbert envoyait les
femmes de la Salpétriere pour peupler nos nouvelles colo-
nies. Puis, je me rendis compte que la plupart des gens
décidaient d’eux-mémes de leur choisir un prénom...
Depuis cette période, les adoptions continuent réguliere-
ment dans mon atelier et ¢’est moi qui maintenant demande
a ce qu’elles aient un prénom choisi par le collectionneur
et, en plus... qu’ils m’en donnent des nouvelles de temps
en temps. Cela fonctionne tres bien. Les gens semblent
heureux de « jouer le jeu ».
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Avec le temps, le livre, sorti en méme temps que 1’expo-
sition, et les sculptures se sont mises A « porter leur
parole » dans différents lieux, tels qu’au musée des
Beaux-Arts de Besancon, dans les jardins de Sciences Po
a Paris, au Centre d’Art de Brest, 4 la Biennale de la
ceramique de Chateauroux, au Méjan a Arles, a la Grande
Chapelle de Cavaillon, au musée des Beaux-Arts
d”Arras... Régulierement, le livre est adapté pour des spec-
tacles ou des lectures. De nombreux articles et films leur
ont €t€ consacrés.

Aujourd’hui, ce sont ces « Folles d’Enfer » qui me portent
en me faisant rencontrer des gens passionnants de tous
bords ; elles continuent a porter leur parole grice i ceux
qui désirent faire vivre ce travail.

A Toccasion de cette invitation i introduire le collogque
« La Salpétriere, un théatre de I’hystérie », en octobre
2013, j’ai créé un nouveau film de 33 minutes, avec des
fragments de textes du livre dits par différentes voix de
femmes. Au fil de cette lecture, des photos défilent, que
) a1 réalisées lors des différentes étapes de leur création
jusqu’a leur existence.

DE : Un film poignant, ou plutét une vidéo, ou 1’on
decouvre des morceaux choisis de votre écriture, mais
aussi de tres belles photos de ces lieux ou s’entassérent
les Folles d’Enfer de la Salpétriere ainsi que des photos
de vos sculptures, sous différents angles, sous différentes
lumieres, a différentes étapes de leur création. Certaines
de ces images sont particulierement évocatrices o les
« rolles » sont empaquetées, ficelées dans du film plas-
tique transparent, comme étouffées, asphyxiées. Une

vidéo que [’on peut visionner intégralement sur le net :
hitp://vimeo.com/73813113
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WA 2 Oua e suis contente d’avoir pu synthétiser a la fois
mon travail d’ecriture et de sculpture en laissant ce t€moi-
smage sous la forme d’une vidé€o. Je ne suis m1 psychana-
vste, m1 historienne, j’ar montré cette histoire de mon
soint de vue de femme et d’artiste. Je m’arréte volontai-
ement a l'armivée de Charcot. Il s’agit surtout, dans ce
avre, de montrer, par les archives, comment les questions
nosees par la société de cette époque sur la folie ou tout
amplement « la différence » €taient vécues et trait€es en
~rance et comment, petit a petit, dans ce lieu méme de la
salpetriere, 1’aube de la psychiatrie est née, d’abord avec
. armivee de Pussin et de Pinel puis, plus tard, de Charcot.

Cw—

DE : « Les Folles d’enfer », ce sont donc des sculptures

une éecriture. Une écriture qui est une plongée en
apnee dans les entrailles de [’Hopital Général et de |’Hos-
mice de la Vieillesse-Femmes, ancétre de la Salpétriere.

.I
j.:_. E
T

r ce que vous nous faites entendre, c’est que les murs
de la Salpétriere ne suintent pas seulement du salpétre
qui a donné son nom au lieu, mais suintent aussi des cris
ie celles qui entravaient le bon ordre et les bonnes maeurs,
‘outes ces exclues/reclues qui ont hurlé leur détresse dans
a surdité de ['ordre médical, de ['ordre religieux, et de
- ordre politique.

MX : Tant mieux s1 ¢’est ressenti comme ¢a. C’était mon
but.

Dans cette aventure, j’ai découvert que la magie de
. art que je recherche s’est produit : la transmission d’une
smotion ressentie au départ par 1’artiste, seule dans son
atelier, recueillie, et réappropri€ée ensuite par les autres.

DE : « Laisser resurgir ce monde / oublié /insensé / conti-
nuer de suivre la trace de ces femmes / la trace de ce

Folies a la Salpétriere
Association Psychanalyse et Médecine

23



Makhi Xenakis

Ces femmes oubliées, en perdition, ces folles d’enfer,
reviendront hanter la Salpétriere, de la Chapelle aux
jardins...

MX : Oui, elles reviendront peut-&tre méme de nouveau
bientot dans les jardins, a4 1’occasion de I’exposition
Charcot a la Salpétriere. Ce qui me fait plaisir, c’est
qu’elles continuent d’exister.

En 2004, j’installais les sculptures, dans un premier temps,
au centre de la nef de la chapelle de la Salpétriere, puis,
dans les jardins de la hauteur, pres de la chapelle. L’espace
de la chapelle était si grand que je tentais d’en représenter
le plus grand nombre sous la forme d’un groupe compact,
circulaire et pyramidal, autour duquel nous pourrions les
découvrir. Je leur donnais un double regard, tel Janus, de
maniere, a la fois, a multiplier leur présence ainsi qu’a ce
qu elles nous suivent toujours de leur regard ou que nous
nous trouvions.

DE : Oui, elles nous regardent et se rappellent, silen-
cieuses, insistantes a notre mémoire. Une par une, toutes
différentes, et en masse...

MX : Dans un temps qui m’était imparti, de neuf mois...
Je parvins a créer deux cent soixante sculptures.

Comme je n’étais soutenue dans ce travail de sculpture
par aucune institution ou galerie, j’appréhendais le
moment ou, I’exposition terminée, elles reviendraient
« m’envahir » dans mon atelier. J’avais peur qu’elles
m’engloutissent dans I’oubli avec elles...

DE : Vous envahir, vous hanter, comme si elles sortaient
des limbes ? Alors est-ce pour lutter contre des fantomes
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monde carcéral / inconnu / si lointain / si proche / res-
pecter / ne rien inventer / ne retranscrire que ce qui est
ecrit. »

Le propos est modeste, mais qu’est-ce que retranscrire
[*écrit pour un artiste ? Ce n’est pas un miroir, ce n’est
pas un écho, ce n’est pas une duplication, c’est un écart
un ecart dans lequel I’artiste trouve demeure, pour faire
ceuvre. Un artiste est un trans-scripteur, il traverse 1’écrit
entre en résonance avec lui, le sublime. L’artiste est un
passeur.

Cest ce que vous nommez la « magie de I’art ».

Ce trop-plein d’affects que I’hystérique convertit dans son
corps, n'est-ce pas ce que [’artiste sublime dans le Corps
de [’ceuvre ?

MX : L’art et la psychanalyse ou la psychiatrie sont deux
mondes pour moi tres paralleles. C’est-a-dire que ce que
les Grecs nomment « la catharsis », €St ce moment ou
I"artiste laisse son inconscient parler, pour trouver une
sorte d’apaisement, d’apaisement thérapeutique... Nous
parlions beaucoup de cette question lorsque je voyais
Louise Bourgeois a New York.
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